Aug 2023 | 是好哭的作品還是愛哭的我

這個月的文章稍早一些，因爲不知不覺就攢夠了一期的內容。如果下半月仍然家裏蹲比較多，可能還會加更一期。

如標題所說，這個月所看的作品中很多都引發了我的巨大情緒湧流，在正文中用經典ぴえんemoji🥹標出。

書 Books

• 《誰にも奪われたくない/凸撃》，by 児玉雨子，2.5/5。起初是推特時間軸刷到，覺得封面很好看，就去了解了一下。看到是新銳作家，芥川賞入圍，還是關於偶像圈子的，和去年讀過的《本命，燃燒》簡直過於相似，就以爲一定對胃口。誰知紙質書買來，發現味同嚼蠟。劇情大抵還是偶像醜聞，但是和《本命，燃燒》相比沒什麼起伏，看完也不知道作者想要表達的是什麼。故事設定在Covid流行，人們都居家的時段，敘事也基本以日常場景的形式進行，閱讀感受大體相當於在中國封鎖時期瀏覽社羣媒體上無盡流淌的憂鬱廢文。或許對沒在這樣的網路和現實交織的空間中生活過的人（指一般日本純文藝界）來說這本作品是有novelty的，但對我就沒什麼價值了罷。（附送封面畫師Link，竟然還畫了我很喜歡的幾個Spotify Playlist縮圖）

• "Polysecure: Attachment, Trauma and Consensual Nonmonogamy", by Jessica Fern, 4/5. 從Polyamory角度講Attachment style的書。算是填補了一些市場空白吧，感覺大多數講非單偶制的書都集中在性和慾望的解放而不太關注attachment，而講attachment style的書基本都預設在單偶制的框架下。前半部分講attachment style和創傷，沒有侷限在“小時候和照護人（父母）的關係決定attachment”，而是指出創傷有多個層次，從個人、身邊關係、到社會文化甚至全球環境問題。後面比較重要的一個中心論點是說之所以舊有觀念會認爲非單偶制關係對參與者的attachment安全程度要求更高，其實不是因爲非單偶制本身難，而是因爲在傳統關係中對“結構”的無數規則會帶來一些虛假的security。再之後self help的部分大體上也都令人信服，尤其是重點提到了和自己建立secure attachment，很有意義。但其實poly實踐方式有無數種，創傷也有無數種樣態，感覺是不太能自助的一些部分，最終還是多半需要專業幫助。

• "This is How You Lose the Time War", by Amal El-Mohtar, Max Gladstone, 5/5. 🥹 開宗明義，這篇幾乎不能算是小說，而是一整個experience，情緒過山車。之所以說“不是小說”，首先是因爲“世界觀設定”部分很少。故事是關於兩個敵對陣營的，通過時空旅行進行交戰的女性，但看完全文之後，還是會有許許多多的問題沒有得到答案：這兩個組織是怎樣的性質？它們爲什麼交戰？她們用怎樣的方式進行時空旅行？甚至，她們有多大程度可以算作“人類”，又有多少原因使她們成爲“女性”（除了作者she pronoun的使用）？但這些都沒關係，讀者會用自己的想像補全，每個人的腦海裏或許都有一個不一樣的世界觀版本。或許這些都不重要，所有的“設定”都變成了象徵，就像故事所經過的主角們操縱時間因果律的一個又一個場景，無論是史前還是未來，位於哪個地域，都只不過是載體，是兩位主角通信的背景板。書信是本作的核心，讓整本書基本成爲了情書合集，它們寫得如此精妙，讓我震撼於純粹的語言魅力。總之，是我第一次“看懂”的浪漫文學。

  書中一段，保險起見用Spoiler遮起來

  I am yours in other ways as well: yours as I watch the world for your signs, apophenic as a haruspex; yours as I debate methods, motives, chances of delivery; yours as I review your words by their sequence, their sound, smell, taste, taking care no one memory of them becomes too worn. Yours. Still, I suspect you will appreciate the token.

• Bonus: 不算書，算短篇小說，姑且加在這裏。"The petting zoo". 衝擊力很強的亞女（女同）傷痛文學。關於亞洲人夜場的部分對我這種未經世事的年輕人簡直eye-opening；關於情感的部分雖然我不能懂attraction但是我能懂突然發現miscommunication和觀念差異的痛。

  一些金句

  “but whatever kind of Asian you were, it was undeniable that all Asians like all humans had been hurt in some way, and what set your type of Asian apart from other Asians was whether you were using that hurt to create more hurt or to heal that hurt.”
  “They drank at the fancy Bushwick bars populated with the international Asians who were supposed to be studying fine arts at full tuition, but were really just taking selfies in the soft red neon designed after old-school Hong Kong, as if Hong Kong was a vintage aesthetic and not a present tragedy.”

漫畫 Manga

• 《熱帯魚は雪に焦がれる(思慕雪的熱帶魚)》。🍅：推。最近相當沉迷百合漫畫。這作劇情大體相當於《莉茲與青鳥》+《終將成爲妳》，導致我感覺自己已經發現了日系校園百合作品的套路寫法，還在有次閒聊時討論了爲什麼高冷前輩+活潑後輩這樣的角色配備是最好寫作的。但拋開創作方法論不談，本作的糖還是很好吃的。再插播一些可能是暴論的東西：百合之所以區別於一般的女同文學，在於其重點在各方建立戀愛關係之前，複雜多樣的情感。

  Spoiler

  所以本作結局在兩個人確認情感，比起《終將》最後得發生性行爲才算好好完結，個人更喜歡本作。

​ 一些相關的小知識：山椒魚是兩棲類，不是魚，分類也包括中國俗稱的“娃娃魚”。但她們養的應該是某種小鯢。

​ 另一些相關考據：每月一次開放的學校水族館是真的。附近青島的貓也是真的。

影 Movie & TV

本地Japan Society辦的放映活動，看了兩場，都是關於無浪漫無性吸引者的影片。好像這個主題在日本小衆作品裏突然很流行？

• "そばかす(I Am What I Am)" 🥹 劇情比較貼近“aroace人日常”，女主經歷被家裏催婚、相親、被不明不白要求發生性關係、被以爲是同性戀、友情因爲對方建立浪漫關係就突然消失，等。結局落在同類人的“相互看見”上，描繪了一些比較平淡的社交模式，比如一起吃飯兩個人不說話都在各自看書。劇情中主角的（有心理疾病背景的）父親扮演了一個調節故事氣氛的角色，後來父親的恢復對應主角的自我探索，非常的wholesome。🍅：強推。

• "ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい(People Who Talk to Plushies Are Kind)" 🥹 觀看現場的洋人感覺比較無感，或者單純覺得跟玩具說話很有趣，我卻巨大共鳴。劇情圍繞大學中跟plushie說話的社團展開，社團中的人基本都把對plushie說話當作負面情緒的出口。男女主應該都是aroace，在劇中着重描寫了兩人因爲目睹社會事件、在關係中遭到惡意等等原因而陷入抑鬱狀態。與上面一個影片不同，本作的結局落在“暴露和分享自己脆弱的部分”上：從只有玩具可以作爲傾訴對象，到可以與他人共有“我們不是沒關係（大丈夫じゃない）”的這一份情感，進而形成連結或是構造有意義的行動，個人認爲是觸及當代東亞年輕人心靈的一作。🍅：強推。

  一些我覺得100%是製片方有意暗示的ace旗顏色毛衣：

  

遊戲 Video games

• "Thronefall". 極簡風格的王國防禦遊戲，大概算是策略+塔防+一些Roguelite？Early access階段，關卡只有四個，但武器、兵種、難度加成等元素都比較豐富。感覺風格很喜歡，但實際玩起來容易手忙腳亂，或是一開始解鎖內容不多導致覺得樂趣不足。歸類爲看實況視頻比自己玩要有趣的遊戲。🍅：普通。

• "Goobies". Vampire survivor類型遊戲新品，畫風也比較簡單，就控制一團不明物質攻擊其它黑色的不明物質。特點是怪特別多，基本只有兩種情況，要麼是秒殺所有敵人要麼是被敵人瞬間包圍導致死亡。技能和升級的組合很豐富，如果達到了“秒殺所有敵人”的情況是真的很快樂。歸類於很能浪費時間的遊戲，不知不覺幾個小時就沒了。🍅：普通。

結 Final words

寫作這期的時候，想到關於寫這些公開評論的一些往事。之前和ex看了一部影片，然後我在本站的文章裏寫了負評，結果被大加批判。從此每次在寫身邊人也看過或者可能有不同意見的作品的時候，都會誠惶誠恐，或是想乾脆省略算了。不過倒是發現從關係中解脫之後我看的東西都是自己想要看的，也幾乎沒有寫負評的必要了。

總之我在本站寫東西的宗旨就是brutally honest，但我的意見也不代表任何東西，不管是誰想要發表不同意見，我都歡迎。這個站也不過是給願意看的人了解我的一個窗口罷了。

站點更新

之前通過Hack加入的Heti排版增強腳本發現導致一些內容顯示bug，故此次將其移除。