Nov 2023 | Telepathy
這個月的內容是很多的虛構作品。應該會寫得很長,因爲真的看了些好故事。
文章改用了新的格式,應該會更易讀一些(之前的書名其實是有加粗的,但是從來就沒顯示出來過)。
小站的主頁description也更換了。之前的“Tech, life and open discussion”從這個網域註冊之初就一直使用,見證了框架的多次更換和文章的一次reset。這些年來內容越來越偏離原本的技術類,也早就該換了。
標題是:(和作者)通靈
書 Books
無垢なる花たちのためのユートピア
by 川野芽生,⭐: 5/5
想給比5星更多的一本。先介紹下作者,是剛出道不久的小說家,除了小說之外也寫和歌、散文,是無浪漫無性吸引者,也多次爲跨性別者發聲,在訪談中還曾說過這樣的話:
私は性別のない存在でいたいのですが、性別を感じさせない文体で書こうとするとこの世界ではそれは無徴な「男」の文体になってしまうのかな、と思うと難しいですね。
(『ねむらない樹』vol.7「往復書簡 山尾悠子×川野芽生」より)
拙譯:我是想要作爲沒有性別(的人)存在的,但是如果用感受不出性別的文體來寫作的話,這個世界會默認將其認爲是“男性”的文體吧,所以會覺得(寫作)很難呢。
所以,在閱讀過程中是很難不把作者當成“一個真的很會寫小說的我自己”來感悟了。
這本書是川野的短/中篇集,以幻想文學(科幻/奇幻)爲主,但正如後記中評者所說,川野的幻想作品其實很大程度上是“現實的切分組合”。分篇目來聊。
劇透警告
以下可能有劇透內容,酌情閱讀。(考慮到原作僅日文,未作折疊)
無垢なる花たちのためのユートピア(表題作)(中篇)
在民不聊生的世界中,被選中,以花命名的“純潔無垢”的少年們和“導師”乘上前往天空的船,尋找烏托邦“空庭”。是“本以爲是烏托邦故事,但實際是反烏托邦故事”這樣的展開,而這個dystopian的內核是通過纖細的人際關係(以及關係的失去)來逐漸滲透出來的。(以前我嘗試寫過一個這樣的故事,但是蠻失敗的)整個故事中大量以花爲象徵,前面部分對少年們外表和心靈的美好着重渲染,更顯出後面烏托邦想像破滅,少年被強迫“摘除心中花園的花供‘導師’啃食”的恐怖。
“摘花”象徵着什麼?不同的人會有不同的答案,但毫無疑問是上位者的暴力。結局的指向也很清楚:抗爭,雖然不知道意義和未來何在。
讓GPT譯了開頭一段(有稍微校對):
どこにいても白菫は、だれかのセイラー服のポケットから落ちた一輪の花のようだった。それでいて、天のひかりが生の酒のように濃やかにあまくかぐわしく虚空を盈たすなか、その酒の強さに耐えうるただひとりの人の子のように、否むしろ天の侍童のように、顔を上げてひかりを乾していたのが白菫だった。
ときに白菫は、気まぐれに立ち上がって庭園の縁まで歩いていき、繊細な唐草模様が透かし彫りにされた、木製の囲いの上にふわりと飛び乗った。縁の向こうはむろん千尋の奈落、透明な絶壁、まっさおな虚空だった。目に見えない滝がこの船を取り巻き、耳には聞こえない轟きを立てて、はるか下方のちっぽけな地面に向かって、滾りながら落ちていくような、そんな虚空にむかって、白菫はひとそろいの脚を投げ出して平気でいた。金糸の髪が風を馴えてたなびき、水色の線の入った白いセイラーの袖がはためいた。
あなたは、また、そんな危なっかしいことをして。
思わず矢車菊が苦言を呈しても、白菫は微笑むばかりだ。
白菫の微笑み。笑顔とうものは決して美しいものではないと矢車菊は思っている。それは至極人間的な好悪や欲望や幸福の徴、澄んだ水が感情にかき乱されてできた波紋に過ぎない。けれど白菫の微笑みはそうではない。白菫の微笑みは、澄んだ水の上に張った薄氷のよう、つめたい水をさらにつめたく、きよらな水をさらにきよらに結晶させたよう。
知っています、あなたはほんとうは天使なんだもの、墜ちやしないってことは。
はためく白いセイラー服の下に、小さな金色の翼がたたまれているのが、矢車菊には見えるような気がした。
在哪裡,白菫都彷彿是一朵從某人的水手服口袋中掉落的單瓣花朵。就這樣,在天空如同生命之酒般濃郁、甜美的光芒中,白菫仍然如同唯一能夠承受這酒的強度的孩子,甚至更像是天空的侍童,抬起臉龐,將光芒一飲而盡。
有時候,白菫心血來潮地站起身,漫步到庭園的邊緣,輕盈地躍上那由精致的唐草紋路雕刻而成的木制柵欄。柵欄的另一側自然是千丈深淵,透明的絕壁,一片漆黑的虛空。看不見的瀑布環繞著這艘船,發出著聽不見的轟鳴聲,白菫卻毫不在乎地向著遙遠下方的微不足道的大地投出一雙修長的腿,仿佛正在向虛空中滾動著、落下去。金絲般的頭髮在風中飄揚,帶有水色條紋的白色水手袖飄動著。
你又在做那麽危險的事情了。
即使矢車菊忍不住提出警告,白菫只是微笑而已。
白菫的微笑。矢車菊認為笑容之類的東西並非一定美麗。那只是極為人類的喜好、欲望和幸福的象征,不過是澄清的水被情感攪動而形成的漣漪罷了。然而,白菫的微笑並非如此。白菫的微笑就像鋪在澄清的水面上的薄冰,將寒冷的水變得更加冰冷,將清澈的水結晶得更加純凈。
我知道,你其實是個天使,不會墮落的,對吧。
在飄動的白色水手服下,矢車菊感覺好像看到了被收攏起來的小小的金色翅膀。
白昼夢通信
以書信形式寫作的短篇。通信的兩位女性,一個是龍,另一個會從人身上看見鬼。很奇妙的世界觀,但是通過書信的方式,以稀鬆平常的口吻講出來,夾帶一點淡淡的(應該不是浪漫性質的)情愫。結局也像一場突然醒來的夢,令人回味。
人形街
設定基於“人類(的外表)不可能達到完美”這個命題,在故事中一個城鎮的人因爲長得太完美都變成了人偶,只有一個少女因受傷倖免於難。少女被祭司收養,但爲了被保持人類狀態必須不斷受傷,於是陷入了和祭司扭曲的關係形態。結局是一個很悽美的場景。
最果ての実り
短篇的好處就是可以做各種創作idea的實驗。這篇設想了兩大科幻世界觀流派的first contact。兩個角色,一方是機器與人體融合的工業文明,另一方是植物與人類融合的回歸自然文明,在一個特殊的情境下有了溝通和連結。
いつか明ける夜を
幻想歷史題材,因爲語言水平不足,沒太看懂(抱歉)。
卒業の終わり(中篇)
可能看到這已經發現了,川野的幻想作品裏一概沒有任何浪漫/性的出現,但是都着重描繪了人和人之間的某種關係或連結(或許一概可以歸入QPR範圍)。最後這篇也是這樣,但內容不只是這些。
內容警告
以下內容可能令人不適
劇情:第一人稱主角雲雀草從小就生活在只有女性的學園中,接受自由的教育,直到面臨“畢業”。學園與世隔絕,畢業後則必定離開,沒有人知道外面的世界是什麼樣的。在作品前半,細緻描繪了主角與兩個人不同形態的關係。其一是從小的親友“雨椿”,起初是無私幫助主角,可以依賴的人,但對方的情感逐漸變質(而主角作爲aroace無法覺察其中的浪漫因素),最終變成了對主角病態的束縛,要求主角在畢業後跟她同一去向,而最終主角想要從這個關係掙脫,並沒有遵守這一承諾。另一方是“月魚”,所有的交流似乎都是偶然而自發的,雖然心意相通但兩人並未作任何約定。“畢業”之後,主角發現工作只是虛職,而身邊只有男性和年輕女性,她們認真打扮、戀愛結婚、然後在25歲前生病去世,主角感到不解,而周圍的人卻毫不感到奇怪。得知真相是社會不願在治療只有女性感染的疾病上投入資源,因此女性成年之前被隔離培養,成年後按照容貌被篩選到各個單位成爲滿足男性的工具,而只要離開學園就會染上病毒。最後主角和月魚再度獲得聯繫,一起開啓反抗的序幕。
是很明顯的女權主義小說,其它看完會想到的還有:被隔離的學園、醫療上的不平等,是否暗含了作者在經歷Covid疫情之後的思考?雨椿不斷的約定和束縛,最終卻反而失去了對方,結局悲慘,而主角與月魚的關係中雖然沒有任何束縛但仍然保持了長久的連結和更深的愛,或許是作者(和我一樣)對浪漫關係規範的反省?作中來自其它女學園的女性都長久接受女德教育,因此這個壓迫的體制得以維持,而主角所在的保留自由教育理念的學園,留下了抗爭的火種,是否來源於作者對於抵抗審查、文化自由的理解?故事的最後,主角通過寫下自己的經歷,而這樣的記錄最終成爲能夠做出改變的重要因素,是否作者也在想這個黑暗時代下記憶的作用?
看完之後哭得咪咪貓貓。是很想全文翻譯發在本站的一作。先放最後幾句吧。
「雲雀草。この映像を外の世界で拡散させたい。力を貸してくれ。アカデミーの端末からならきっと様々な機関やデータベースにアクセスしてデータをばら撒けるし、多くの重要人物の目にも届くだろう。それと学園の卒業生とか、そっちの世界でのつてがある相手にできる限り協力を頼んでほしい。こっちには外の世界とのコネクションがないから、君が頼みだ。
追伸。君の手記を教師と生徒に読ませて、話し合いをしたんだ。君の作文には意味があったよ。君が外の世界を知らずに育ち、外の世界の常識に衝撃を受けたことも、他の誰もが受け入れていたことに君が怒り、苦しんだことも、意味があった。意味があるものにしていくよ。
追追伸。この運動がうまく行って、私の力が必要なくなったら、ここを出て、会いに行く。それまで待ってて。月魚」
私は震える指先で返信を打つ。
そして最後に一言、
「来ないでいい」
それを消して、
「会いに来て」
それを消して、それから。
「雲雀草。我想要在外界傳播這段影像。請幫我一把。如果可以透過學院的終端,我們就能夠存取各種機構和資料庫,將資料散播開來,讓許多重要人物看到。還有,請向學院的畢業生們,或者是你在那邊世界有聯繫的人們,盡可能地尋求協助。我們這邊缺乏與外界的聯繫,所以我全力依賴你。
附言。我已經讓老師和學生閱讀了你的手記,進行了討論。你的文章是有意義的。你在不了解外界成長,對外界的常識感到震驚,以及因為這一切感到憤怒和痛苦,這一切都是有意義的。我會使這一切變得有意義。
再附言。如果這個運動順利進行,不再需要我的力量,我會從這裏出來,去見妳。在那之前請等待。月魚」
我用戰戰兢兢的手指回應。
然後在最後這一句話,
「妳不用來」
將這句刪除,
「請來見我」
再次刪除,然後。
すばる (雜誌)
購入了2023年8,9,10月號。是日本的純文學雜誌,本站之前提及過的日本作家基本都有在這個雜誌中發表作品。8月主要想看川野的trans相關小說,9月和10月主要看李琴峰(之前在本站出現多次)的悉尼pride活動紀行。
8月號:trans特集
更正(2024-02-21):在此前的文本中錯誤地對投稿作者的性別身份做出判斷,誠摯抱歉。
收錄了來自不同作家的小說和隨筆。隨筆科普爲主,主要看了小說。前面幾篇作品讀來都感覺比較虛無,好像是爲了夠上“純文學”的格而寫的東西,或是又撞上了我讀日本文學的pet peeve之家庭劇/世代和解。唯一有些意思的是其中一篇作品全篇的“我”都替換成了“僕と自分を呼ぶことが義務づけられた私”(被加上用“僕”(男性自稱)稱呼自己的義務的“私”(女性自稱)),劇情是講扭轉治療,用文字上的違和感強調性別認同上的違和。
因此其實值得寫的只剩川野芽生的《Blue》了。是演劇社幾位高中成員排演”人魚姬“的故事。文字上,現實的對話與劇本中的對話交錯,文學性也很足。此前就從英文網路上知道人魚的這個故事(尤其是電影版本)是有很多queercoding的,所以是很有意思的選題。主角是transfem的真砂(Masa)/真青(Masao),但其實對其它角色也着墨很多,有點羣像劇的味道,角色們的身份也很多樣,有在lesbian和non-binary之間不好確定的宇內,aroace的水無瀨,不好確定但大概是aspec的滝上。本作相比特集中其它作品明顯好的一點是寫出了young adult這個階段個人認同和人際關係的微妙之處。前半是講高中期間,真砂成功的socially transition,也獲得了青春期阻斷藥物,整體的基調是歡快而夢幻的,以劇本順利排演作結。後半畫風一轉,寫大學後原社團成員重聚,此時的主角(用回與出生名字同音的“真青”)已因covid、經濟狀況等因素detransition,而把人生寄托在談異性戀拯救被有毒男友PUA的朋友”葉月“上,是一個非常痛心疾首的場面。Detransition這個話題其實非常難寫,就連英文世界相關的內容也常常引來爭議。但個人認爲川野把這個題處理的非常好,寫出了自我認同、社會期待以及現實之間的複雜糾葛。繼承川野的一貫風格,全作中有很多不同角色關於浪漫關係的討論,而最後正是滝上以自己對關係的獨特態度啓發了主角,使其認清對拯救葉月的執着只不過是遮蓋自己所面臨的性別困境的一個藉口罷了。這樣便給了讀者一個開放式結局,說好也不好,說壞也不那麼壞。我傾向於認爲最後的真青已經走出了重要的向前一步,是帶來希望的一個結局。雖然大家的節奏不同,但We have all been there.
9&10月號:李琴峰 《虹に彩られる季節》
文風算比較輕鬆,講作者跟日本當地NGO組織的旅行團前往悉尼pride活動的經歷。除了觀光、參與遊行、介紹相關歷史之類,也寫到旅途中與日本的活動家們交流的場景,藉此機會向讀者敘述日本現狀,並多次嚴厲抨擊了保守派政客與歧視言論發佈者。當然,也有旅行中少不了的很多不順利,比如天氣/行程/疲勞之類。這樣的文章能發出來,感覺在日本已經算不容易了。
System Collapse
by Martha Wells, ⭐: 4.5/5
此前介紹過的Murderbot系列新作長篇。發售第一天就迫不及待開始讀。
劇情還是和前面幾作同樣的結構,主角SecUnit在某項任務中擔當重任,遭遇重重困難,但最後都能化險爲夷。但在本作的前半,我實在是爲了它(主角使用it指代,所以中文用“它”)捏了把汗。因爲在前作中,無論條件多麼不利,SecUnit的理性分析和決策功能都正常(飛速)運轉,而這作中可以明顯看到它也會遲疑、也會忽略重要信息、或是陷入無益的想法之中。而隨着故事的發展,我們可以明白這是由於創傷記憶的flashback(是的,human-bot construct也會被trigger)。到故事後半,終於出現了動作場面,和前作同樣的爽快感回歸,SecUnit在人類和機器智能的幫助下順利了結任務。
雖然看起來還是老套劇情,但其實基於前作的情節,本作增加了很多新的側面與深度。例如人類在危機時刻拋下分歧和解或是爲他人(和機器智能)奮不顧身的行動,成爲SecUnit能從創傷中逐步改善的關鍵。不再是一味的“SecUnit救人類”,而是更多反向的幫助和啓發,或許重建對人類的信任也是接受自己(新獲得的)autonomy的不可或缺一部分。作中的另一個亮點是對ART的描寫,讓這個本來說話不中聽的機器智能更讓人喜歡了。
文風還是一如既往的通俗,有不少能莞爾的段落。
Headcanon警告
SecUnit和ART的關係是一種QPR。論證:首先兩個sentient being都對浪漫關係和性沒有興趣,其次它們顯然是有attachment,然後也有相當程度的intimacy(共享processing space,ART通過SecUnit的filter看media)。
影 Movie & TV
寫了這麼久月報,書之外的內容要不要給評分一直是個問題。我感覺這類的評價比較主觀,自己也經驗不足,不能像書一樣給精準評分,但如果完全不寫評分又好像讓訪客不得不自行sentiment analysis。所以打算不打星,只寫“強推/推/普通/爛”四個選項。此前的文章已儘量補全。
Scavengers Reign
🍅:強推
動畫劇集。在看之前瀏覽Rotten tomato上的評論,整體評分很高,但立刻看到有一個1分評論說“劇中的男性角色都很蠢,所以1分”,有些搞笑。
講的是飛船失事後墜落外星球,互相隔離的多個角色嘗試回到飛船,逃離這個星球的故事。觀看的過程可以說是一場“致幻性”體驗,畫面中充滿了各類外星生物,以及整個生態系統循環運轉的描繪。這樣的畫面一邊讓我感到徹底的恐怖,另一邊又讓我驚豔於這個世界的美。我不知道製作者是怎樣想像出這些生物,而且還能將其畫出來的。光憑藉這一點,本作就已經能佔據我心中獨特位置了。
劇情中男性角色們其實並不蠢,形象都算是比較豐滿,也至少有一個是正面形象,不過這些角色身上或多或少都有一些傳統上比較常見於男性的缺點。出現上述差評的另一原因可能是本作的女性角色都塑造得極爲出色,無論是冷靜而善於觀察的Ursula,還是酷到極致的Azi,乃至戲份不多但存在感很強的Fiona。另外值得一提的是機器人Levi的命運,以及次要角色Barry所具有的明顯Autistic trait。不作劇透了,請自行觀看。
"Adapting." --Levi
結 Final words
一晚上寫了這麼多字,好累,但同時好爽快。這期的每一項都是神作級別的,所以就有很多話想說。
很快就是年底了,下個月的po應該會輕鬆一些。
