Jul 2026 | 緩慢沉澱
內容比較多的一個月，可能不能在這篇短評裏把所有想法講清楚，博文中也都是個人意見，見諒。
現況報告 What's happening
這個月發生的事：
- 獨自去旅遊結果撞上超級山火煙霧，回程撞上美東雷暴差點被困危險地區，經歷一天的飛機和一晚的火車終於回家。但其實覺得旅行整體體驗算是不錯，也通過這個經歷意識到自己身心還是蠻強大的。
- 申請了Recurse Center的自學向編程camp項目，也因此對自己在gap期間做什麼有了一些想法。
- 仍然在生一些小病，緩慢地開始建立運動習慣。
最近在想的事：
對我來說人際關係果然還是一件很複雜的事。一方面對於和自己不一樣的人有許多的不理解和不知所措，另一方面即使是很多屬性上和自己一樣的人，也並不一定會覺得親切或認同。不過隨之認識到自己不僅僅是屬性的集合，而以自己的風格爲人處世並不是一件壞事。也很感謝能和親近的人以非常methodological的方式分析人際關係嘗試理解這個世界。
書 Books
台湾漫遊鉄道のふたり （台灣漫遊錄）
楊双子 著／三浦裕子 訳，⭐: 4/5
在國際上獲得很大關注的楊雙子歷史百合作品。幾年前就知道有這本書，但是讀了中文版前幾頁覺得受不了網文文風，因此放棄。這次是朋友說自己讀英文版可以讀下去，靈機一動：自己畢竟讀了很多日文輕小說了，那日文版的話應該讀得下去。果然如此！用日文讀其實是蠻獨特的體驗，因爲原作發行採取了“虛構翻譯”的形式，假稱是翻譯的日文原著，那麼我讀的日文版就該是更接近故事中對話所用的語言了。
故事本身寫的不錯，對於食物和場景的描寫非常詳細，雖然對於這種極繁描寫和角色“設定”的接受程度也是因人而異。青山千鶴子與王千鶴兩人，表面上百合作品中常見的拉扯，背後其實是殖民者和被殖民者之間的不平等隔閡，以及殖民者自身無意識抱持的優越感。對於現代台灣人來說，這本書也體現了對於日本這種又親切又複雜的情感，以及在多次殖民歷史與文化交融中尋找地域身份的努力。這些都應該是在很多書評中有詳細敘述了。
但個人讀來也有一些不喜歡或是意識到問題的地方。一是書中王千鶴用了“原住民族”一詞，劇情中也作爲她博學多識的線索。但我讀來有點突兀，很懷疑這是否符合歷史環境，於是進行了一番考證。在日治時期，對待原住民應用“理蕃政策”，在相關文獻中有用“原住民族”一詞的（例如，《臺灣原住民族の向化》），但僅限學術與官方領域，在社會生活中的普及要到80年代的原民運動之後了。綜合判斷，即使是在咖啡館工作見過原住民，千鶴也不太可能熟知這個概念。由此想到，主要描寫台灣漢人的本書加入這一個部分，是否也是一種過於表面化的“爲了inclusion而做的inclusion”。在本書宣傳中不斷出現的“呈現那個時代的真實”，是否也是具有侷限性的、被建構的敘事。與此有些類似的，後半的劇情中市役所職員美島說出“知识阶级的傲慢”，也有些突兀。
另一方面是關於本書“虛構歷史作品”的性質，在正文後有加了好幾個虛構的後記，署名角色本人和其後代。雖然可以理解加這幾篇是爲了增添謎團以及爲設定增加沉浸感，但個人感覺有些畫蛇添足。私以爲，本書作爲虛構歷史，其長處就是在可以基於現代人對歷史的理解對歷史進行想像和重述，這個故事可能發生也可能不發生，故事的後續也有無數個可能性，而這些後記則是把這些可能性都坍塌成了一個，不太真實也不太令人喜歡的版本，爲什麼呢？
The Edge of Space-Time: Particles, Poetry, and the Cosmic Dream Boogie
by Chanda Prescod-Weinstein, ⭐: 5/5
關於宇宙與粒子物理學，面向大衆的書。作者同時是宇宙物理學家和性別研究學者，秉持黑人女權主義視角，書中多引用詩歌、文藝作品以及社會科學著作，把物理學理論和概念放在社會背景中介紹，是一本獨特的著作。
我雖然上學期間也學習過一些物理，對書中所涉及的波函數、微分方程邊值條件、粒子物理標準模型等概念也略知一二，但完全沒有學明白而且很不喜歡。現在意識到可能是當時教學方式只教授數學公式和怎樣解題，我並不知道這些理論的來龍去脈，爲什麼需要這個概念，以及物理學理論對社會的影響。後來，在大衆傳媒中看到關於宇宙探索的內容又多數由Elon Musk，Jeff Bezos這些極度富裕的科技界菁英推動，因此我一直敬而遠之。這本書一方面講得很清楚，內容完全沒有任何數學符號；另一方面強調宇宙不斷打破人類固有認知的Queer特性，以及經由觀察與理解宇宙促進跨種族的解殖與連結的激進可能，讓我得以更加親近這個領域了。值得一個5星。
影 Film
超風 Cyclone
🍅：不推薦
今年在NYAFF看的，來自香港關於跨女的片子。和去年看的越南片"Skin of Youth"有諸多相似之處，去年我還能看在面子份上標個“🍅普通”，今年直接寫不推薦了。詳細來說有以下幾點：
- 主角設定是從大陸來香港想要完成性別過渡的跨女，在香港從事性工作並與一個毒販男人戀愛。片中涉及的議題很多：跨性別面臨的歧視和社會排除，性工作者的處境以及互相支持，跨兒的家庭關係，邊緣羣體之間的親密，中國的強制扭轉治療，跨性別身體的自決等等。這些議題都很重要，也很需要花時間和鏡頭把context講清楚，但影片完全沒有做到這一點。比如：
- 主角在被抓進扭轉學校之前說的是“想要和喜歡的人在一起”，這對她意味着什麼（還是製作組犯了混淆性別認同和性傾向的經典錯誤）？
- 主角的父親是在什麼條件下簽字送人進扭轉學校，又怎樣要在死前再見孩子一面？
- 爲什麼主角在已經排到位置加上已經爲了手術停藥的情況下，最後不再接受性別重置手術？這和片子最後描繪的幾次主角進行的納入式性行爲有無關係？
- 與上面這一點相伴的是，影片中大量的，完全不吝嗇時間的性場景。我承認對於一部分來自中國的跨女和性工作者而言，性在生活中的重要性很大，影片中描述的也可能反映了真實。但影片對於鏡頭編排的選擇，可以看出一種對於風格化/衝擊性鏡頭的追求，因此造成了故事/議題講不清楚的現象。尤其令人費解的：
- 爲什麼描寫與男友的情感衝突一定要通過性行爲？
- 爲什麼最後與性工作者同伴的女同感情部分一定要演化成性行爲？
- 在女主參加跨兒小組聚會時，爲什麼其男友會在場，而她們正好在討論生殖器大小相關內容？
- 片中唯一對其它有色人種的描寫就是一個黑人暴力嫖客，而且衝突的起源是其生殖器太大，這一描寫毫無疑問是有種族主義色彩的。
再從比較meta的角度來思考，這兩個來自亞洲的跨女電影，爲什麼有如此相似的設定、情節以及拍攝取向？爲什麼女主一定是賺錢做手術的性工作者，主線一定是通過與一個社會底層充滿缺陷的男友展開，鏡頭一定充滿了性與暴力的展演？國際電影節這樣的有商業性質的場合，讓電影製作者傾向於展現怎樣的跨性別者形象，放大怎樣的跨性別者敘事？
我應當承認，對這部電影的觀感因人而異，同去的朋友也有從中感到積極的啓發和思考。電影的編劇自身也是香港跨性別社羣的活躍人物，應該也是在盡最大努力嘗試呈現真實的跨性別角色。但這不代表我們作爲觀看者和社羣當事人，不可以去對這部作品進行批評和反思，畢竟能拍出影片站在電影節臺上，就已經是相對掌握敘事權利的一方了。
在一篇豆瓣負評底下，導演（自身爲順直男性）留下了如圖的回覆。我認爲這個回覆是極其傲慢的，彷彿電影製作過程中有跨女當事人參與，就是對於批評的免罪金牌。殊不知社羣本身就是異質性的，作爲講故事的人，不論身份如何，時時刻刻保持對不同聲音的開放，都應該是基本的。
動畫 Anime
違国日記
🍅：強推
描繪小說家「槙生」和父母雙亡的侄女「朝」同居生活的動畫，最初看名字的時候以爲真的是不同國家的兩個人，但實際上只是形容性格和成長環境不同造成的隔閡。是一部需要留足精神空間慢慢品味的作品，在此也不作劇透。劇情雖然看似平淡但充滿情感張力，而且主要的場景（槙生的周圍環境）瀰漫着一種空氣一般的女權主義氛圍，觀感很舒服。動畫的畫風也是與大衆二次元不同，完全不媚宅。
游 Games
The Last Cat in the Universe
🍅：強推
小品增量遊戲，時長大概兩個多小時。玩法本身做得不錯，但其實這個遊戲是用增量遊戲的外皮，講了一個關於災害來臨人類逃亡外星之後，養育空間站剩下的一隻貓的故事。不知道爲什麼很對我的電波，玩的時候一直想哭。開發者來自委內瑞拉，可能也是對別離和失去不陌生吧。
Denshattack (電車アタック)
🍅：推
很難描述這個遊戲的類型，可以說是把滑板特技換成了（日本在來線）電車，混合了subway surfer和平臺跳躍的元素，再包裹在一個動畫女主從南到北旅行日本收集夥伴打敗邪惡的故事裏。不同的關卡地圖設計和所在地的地方風貌結合起來，再逐漸引入新的機制這一點還挺有意思的，玩起來不覺得乏味會想要繼續推進劇情。具體的操作還是比較考驗反應和協調能力的，如果要追求完美需要重複練習很久，不過好在玩的不好也不太影響過關。Steam deck可玩，但換到fps更高的大屏上明顯體驗更好。