Jul 2024 | Intoxicated

Sbeam.dev7/18/24About 9 min

開始了社畜生活。其實這篇應該算是六-七月的雙月報，但無所謂了。讀了兩本英文非虛構，然後寫了一些在開工之前看的電影&玩的遊戲。（順便有更新上期的某動畫評分，sad）

標題是：中毒

是作者關於其在一段女同親密關係中遭受的domestic abuse的回憶錄。說是回憶錄，但行文其實頗有巧思。每章的開頭都是"Dream House as..."，且多用民俗傳說和流行文化做類比，另外全書用第二人稱"you"指代在這段有毒關係中的作者，似乎反映了創傷後的解離情況。因爲是少見的題材，書中文字的感染力很強，而且本人也是有毒關係的親歷者，直到現在身邊也還觀察到有許多在酷兒親密關係中的abuse發生，所以讀後思緒很多，寫一些感想文。

承認queer abuse的存在

在大衆視野中，同性親密關係，尤其是女同關係，有時會帶上一種濾鏡，彷彿這樣的關係就代表着更深的精神連結，更多的互相愛慕和關心，以及更少的衝突。在一些“女權主義者”看來，如果消滅了關係中的男人，那也就消滅了關係中的不平等和壓迫。而似乎，我們需要給社會大衆描繪美好的同性關係景象，才可以對衝舊有的污名，爲社會的變革提供正當性。而現實並不是這樣的，無論性取向，都因人而異會有關係中的暴力和衝突，而施暴的一方也不侷限於性別表達的T或是關係中“更偏男性的那一方”。更何況，作爲社會的邊緣羣體，酷兒關係往往更加脆弱，也更加容易演變出有毒的樣態。要讓queer abuse被正視，受害者被看見和關心，首先要承認暴力而並非抹殺它。畢竟，酷兒關係並非需要是完美的、純潔的，才可以被人認可。

...the idea that queer does not equal good or pure or right. It is simply a state of being—one subject to politics, to its own social forces, to larger narratives, to moral complexities of every kind. So bring on the queer villains, the queer heroes, the queer sidekicks and secondary characters and protagonists and extras. They can be a complete cast unto themselves. Let them have agency, and then let them go.
(Dream House as Queer Villainy)

房子(House)作爲象徵

“房子”在社會文化中的概念往往遠不止“居住的地方”這麼簡單。作爲在經濟成長期的中國生長的人，房子是家庭獨立的象徵，是投資和獲得財富的手段，是不少人奮鬥一生的目標。而在美國，“房子”(more specifically, house)，意味着一種郊區中產階級的生活方式，具有種族、階層和家庭結構的隱喻。

與我的父母不同，我一直不喜歡“房子”(house)。我覺得它的空間太過於空洞和陰沉，它的形態彷彿是爲了把人從周圍的社會中隔絕開來，而它的構造是假設了其中每個人的角色。但後來我才意識到，“房子”的存在是爲了既有的權力結構服務的，而一旦你偏離了這個既有的期待，就不可能在其中感到安全。

書中的the dream house，究竟是誰的夢？

I always thought the expression “safe as houses” meant that houses were safe places. It’s a beautiful idea; like running home with a late-summer thunderstorm huffing down your neck. There’s the house, waiting for you; a barrier from nature, from scrutiny, from other people. Standing on the other side of the glass, watching the sky playfully pummel the earth like a sibling.
But house idioms and their variants, in fact, often signify the opposite of safety and security. If something is a house of cards it is precarious, easily disrupted. If the writing is on the wall we can see the end of something long before it arrives. If we do not throw stones in glass houses, it is because the house is constructed of hypocrisy, readily shattered. All expressions of weakness, of the inevitability of failure.
“Safe as houses” is something closer to “the house always wins.” Instead of a shared structure providing shelter, it means that the person in charge is secure; everyone else should be afraid.
(Dream House as Idiom)

Abuse的複雜形式

Most types of domestic abuse are completely legal.
(Dream House as Epiphany)

社會傳統對親密關係的理解，和對關係暴力的評判是不健全的，給施暴者留下了很多空間。書中作者並未遭受毆打等直接的身體傷害，但不代表她的傷痛不值得被認可。書中所記錄的一個個場景，"You"這個角色被威脅、被gaslight、在性行爲中被強迫和施壓...，無疑是對身心造成巨大傷害的暴力行爲，但如果單獨拿出來都不足以被社會認定爲domestic abuse。而另一方面，親密關係中吸引(attraction)的存在又干擾了乾淨的“受害者”敘事，讓被傷害的人不斷自我懷疑：是不是我自願的？我是不是喜歡這樣？我好像還是想讓這段關係work out？這樣的心理，和持續受到的暴力交織在一起，是最痛的。

受傷之後：記憶、述說與療愈

That ephemera: The recorded sound waves of her speech on one axis and a precise measurement of the flood of adrenaline and cortisol in my body on the other. Witness statements from the strangers who anxiously looked at us sideways in public places. A photograph of her grip on my arm in Florida, with measurements of the shadows to indicate depth of indentation; an equation to represent the likely pressure. A wire looped through my hair, ready to record her hiss. The rancid smell of anger. The metal tang of fear in the back of my throat.
None of these things exist. You have no reason to believe me。
(Dream House as Proof)

在之前的文章中也提及過，經歷創傷後的記憶是不可靠、不完整的破碎形態。但若要讓自己的經歷被人聽見，傷痛被人承認，我們不得不一次次地述說自己的經歷。我也被問過，“當時發生了什麼事情？”但我難以指向某個確實的事件來做答覆。好像，在離開這段關係本身之後，隨着聊天記錄的清除、社交帳號的屏蔽，那些造成傷痛的事情也變得模糊不清。但哪怕無法清楚地述說，我們還是會記得在關係中受的傷，以片段的形式。或是在某一時刻，我們以trigger的形式意識到，原來自己還記得這些。而無法提供清楚的敘事和明確的證據這種情況，正好符合了社會對女性、酷兒和有色人種的刻板印象——情緒多變、易怒、不理性。

I want to reclaim these words—after all, melodrama comes from melos, which means “music,” “honey”; a drama queen is, nonetheless, a queen—but they are still hot to the touch.
(Dream House as Unreliable Narrator)

在經歷親密關係創傷後怎樣療愈？而又是否可以實現療愈？恐怕沒有人能給出一個肯定的答案。對於作者來說，進入一段新的健康的關係是重要的一部分，但遠不是全部。寫作本書，去記錄和講述也同樣，只是一部分。去爲創傷和情緒表達正名，對抗污名和刻板印象也是一部分。但這個過程沒有一個happy ending，只有持續的在生活中回復的過程，隨着時間緩慢而又確實的流動。

There is a Panamanian folktale that ends with: “My tale goes only to here; it ends, and the wind carries it off.” It’s the only true kind of ending.
(Dream House as Ending)

The Myth of Making It: A Workplace Reckoning

Link

by Samhita Mukhopadhyay, ⭐: 4/5

新書，關於workplace feminism的討論，作者是前Teen Vogue的總編，書的內容大概一部分是回憶自己的經歷，一部分是文獻綜述和議論。書中全面地反思了和主題相關的各種概念，例如“having it all”, girlboss, hustle culture, model minority。與一些更加學術也更加激進的女性主義書籍相比，本書更多扎根在職場現實，也有更多對白領僱員，中層管理職心態的體察和理解。尤其是到接近結尾的部分，作者講述了她因職場文化造成的身心健康問題，非常誠懇和沉重。但另一方面，本書預設的讀者可能並不對社會正義和女性主義有很多的了解，提供的建議的方式也都比較常見和溫和，因此本人讀來並沒有獲得很多新的東西。

電影 Movies

Inside out 2

imdb

🍅：推

近期社交媒體大熱的動畫電影，大概是成年人才能完全看懂的子供向片？用生動的擬人形象描繪了大腦裏的情緒互動，本作因主角年齡增長增加了多個情緒，尤其以anxiety爲主。故事線比較老套（畢竟是子供向），就還是衝突-解決-成長。我想，本片被很多人喜歡的原因並非是故事有多好，更重要的是給了或多或少有在壓抑和否認自身某些情緒的我們一些自我覺察和肯定的機會。

遊戲 Video games

News Tower

SteamDB

🍅：普通

模擬經營類遊戲，管理一家1930年代位於紐約的報社。遊戲內容既有傳統的經營遊戲中的裝修、空間管理、員工管理等，也有自身特色的新聞情報獲取-採編-寫稿-排版流水線安排部分。遊戲設計以及美術部分都較爲還原當時大蕭條的經濟環境，紐約的地理分區和新聞業的技術水平。在擴展報社接任務的過程中也會遇到來自權勢的hidden agenda。但個人感覺遊戲只有趣在剛開始的新鮮感。一方面，報道什麼新聞通過其標籤（有根據genre的標籤，或根據其傳遞的信號）影響遊戲進程，因此遊玩一段時間後就不會真的去看新聞的內容，只是慣性地選擇具有某些標籤的事件去報道。另一方面，遊戲設定需要在地圖上滿足不同地區讀者的需求實現擴張，解鎖升級物品。因此玩家在控制報社走向中的自由度是很有限的，例如這週報道很多政治新聞，而下週因爲任務就報道大量娛樂新聞，這樣也並不符合報社運營的真實情況。總之是可以消遣一下的小品遊戲吧。

結 Final words

一篇長文加上幾條短評。竟然還湊出了不錯的內容。八月再見。