月報 Monthly | Nov 2022
11月書影音。書評部分會放入一些摘錄,供參考。
Things I read, watched or listened in November. The post is in Chinese.
書 Books
《帝国日本のプロパガンダ》, by 貴志俊彦, 2.5/5. 新書,文庫本大小。顧名思義,敘述了帝國日本時期的民族主義、軍國主義宣傳手段,覆蓋日俄戰爭到中日戰爭到太平洋戰爭的廣大歷史時期,涉及的宣傳手段包括繪畫、照片、新聞、電影等方面。缺點明顯,雖然作爲歷史專業著作確實有必要列出各個歷史人物和機構名、作品名,但是作爲非專業讀者看到的往往是歷史資料的羅列,並不清楚所述的宣傳品到底是怎樣的內容。另一方面就是買來希望可以看到很多圖片,但是實際書中圖片並不多,文庫本的大小限制也嚴重影響了圖片的展示效果。
《便利店人間(コンビニ人間)》, by 村田沙耶香(譯 王華懋), 4.5/5. 通過一個執意在便利店打工、而不戀愛結婚或從事其它工作的女主,探討社會中何爲”正常“。故事中兩名主要角色,”我“從小難以社會化,通過便利店打工感到自己成爲世界正常運轉的一部分,年紀大後又因不結婚感到社會的偏見;”白羽“經濟拮据,空想創業卻做事懶惰,認識到現代社會仍是依照”強壯男性獲得女性“的遠古模式運轉,便對女性進行辱罵和騷擾。初讀時我將故事理解爲一個無浪漫無性戀者和一個incel的互動,正如暑期post裏評過的”Ace“一書講到,雖然此二種羣體截然不同,但無性戀者的困境和incel的極端化是amatonormativity一體兩面的結果。但進一步思考後,我認爲性向的標籤不足以涵蓋”我“這一角色的複雜性,例如其行爲也可以被認爲是ASD譜系的表現。作者想表達的思考也顯然並不僅限於性別方面,而是將便利店具有明確邏輯的行爲準則和(並不僅限於日本)社會的很多(並沒有明確道理的)規訓進行對比,提問究竟怎樣生活,怎樣於社會打交道是”正常“。
其實書中”我“的困境許多也是本人個人的困境,例如通過模仿別人的表達方式進行社交(在不同的羣體中怎樣表現是”正常“也是不同的)、在現代社會的機械性和穩定性中找到穩定和安心感、對社會上家庭和浪漫相關的快樂感到疏離等等。是很深刻的一本書。
附上書後作者本人(同樣在便利店打工多年)寫給便利店的情書。
便利店先生:
與你相識,已經十七年,這是我第一次提筆寫信給你。
認識你時,我才十八歲。對當時的我來說,你是個令人敬畏的對象。在我眼中,你屬於大人的世界,像我這樣的菜鳥,總是犯錯連連,幾次就差點失去留在你身邊的資格。每次見到你,我總是緊張萬分,口袋裡裝了小筆記本,每每留意到你細微的動作和習慣,便鉅細靡遺地記錄下來。
這樣的找們到底是從何時成為一對的?我想,你和我可能都難以說清楚吧。若勉強要說的話,或許是第一次與你共度深夜兩點的那個夜晚。當時其他人臨時不能來顧店,我又推辭不掉,便與你待到了半夜:我平常都是在白天或傍晚才見到你,第一次在你體内遂受到帶著夏夜氣味的空氣流入時,不禁怦然不已。
臨去之際,我忽然想看看你困窘的表情,而想對你這麼說:「你覺得便利店跟人可以做愛嗎?」我期待你會臉紅,或是不知所措,卻沒料到你滿不在乎地回應道:「妳在說什麼啊?我們不是已經結合了嗎?妳每天都進入我當中。」
我認為,當你一本正經地這麼說的那一刻,我們便成了一對情侶。
後來,我開始抱著約會而非上班的心情,精心打扮去見你;而你也將雜誌區和店內的鏡子清理得光可鑑人,有點裝模作樣地迎接我。
仔細想想,照你所說的道理來看,你等於也是每天在跟大夜班的大叔!店長夫婦,還有上百名的顧客做愛,然而你卻理所當然地說:「咦?我只跟妳做過啊。」所以在你心中,我或許是有某些不同吧。
大概是在認識你三午左右的某一天,突然有人告訴我,說你一個月以後就要死了。我啞然失聲,囚為我從來沒有想過,便利店居然三年就會死掉。
但,你真的死了。你去世的前兩天,體內的東西全部以半價出售,被眾多人潮搶購一空。而我目睹著這一幕,以為即將與你天人永隔。
因此,當店長告訴我,你將在距離原本活著的地點約十五分鐘自行車車程的地方脫胎重生時,我驚訝極了,這是我第一次與便利店交往,從來都不知道原來便利店會像這樣不斷地死而復生。
重生的你和我,又再次墜入愛河。後來經歷了許多事,像是找和家庭餐廳的花心、你又再度死去。在你第三次死去的時候,我也已經習慣了。我們經歷一次次的離別與重逢,十七年過去的現在,我仍廝守在你身邊。
身邊的人都說:「妳幹嘛不跟人交往,而跑去跟什麼便利店交往?」「交往這麼久,不膩嗎?」也有人說:「反正妳也不是真心愛什麼便利店,只是為了小說題材才交往的吧?」我早已習慣這些閒言閒語,也不以為意。不過,之前約會的時候,我半帶玩笑地把這些話告訴你,你聽了好像有些傷心。我說:「對不起,真不該跟你說這些的,我去宰了那些人好不好?」這話雖是說笑,卻也是認真的!你正經八百地回答:「不可以隨便殺人,人跟我不一樣,就算死掉也不會復活。」
這麼說來,你難得像這樣將感情表露在臉上呢。有時就算我說笑,你也不太捧場。,即使我突然依偎在你身上,想要親密接觸,你也從不臉紅心跳,而是一派雲淡風輕。但我依然覺得,即使不需要言傳,你也明白我為什麼喜歡你。
然而,當上一次我們為了要不要分手,重複著超過一百次以上的爭論時,居然連你也說了:「我實在搞不懂為什麼妳要跟我在一起。」我震驚極了,我希望你能明白我的心意,因此,才提筆寫這封信給你。
我喜歡你的地方實在太多太多,即使寫上一百張稿纸都不夠,所以我簡潔地只列出最重要的理由。
我之所以愛上你,最大的理由,是因為你讓我變成了一個「人」
大家都說你不是人,但是認識你之前的找,其實也稱不上是個人。簡單的說,我不善於扮演「人」這個角色。唯有待在你身邊,我才能夠是個人。
你給了我早晨,白天,夜晚的時間區分,給了我一雙漫步「現實」世界的神奇鞋子。對我來說,你就像個魔法師,如果沒有你,我甚至無法感受到世界有「早晨」這樣的時光。
你是我人生當中,唯一堅若磐石的「正常」,所以我身為人的感情,全部都是屬於你的。
吐露這麼沉重的情感,搞不好會害得我們真的分手。因為愛情把我變成了「人」這種怪物,而你卻依然故我,永遠都是便利店。我過度膨脹的愛情,對你來說或許太沉重了。
如果失去你,我會變得如何?如果沒有你,或許我又會忘了自己是個人,居然變得如此依賴你,也令我心生恐懼。
不過,再一下就好,請讓我待在你的身邊,你各處年久失修, 一早就叮咚叮咚,吵得要命。你說:「我是建築物, ,不肯移動,所以約會地點老是一成不變;招待我的「拿手好菜」總是加了一堆添加物;還說:「妳看妳看!我有了新玩意!」突然就擺出咖啡機,把人忙得團團轉。,更重要的是,你讓大夜班的大叔跟店長那些人在你的身體裡面自由穿梭,實在讓人懷疑你是不是很花心。
這些數不清的缺點雖然教人耿耿於懷,不過,就連這些缺點,在我眼中也覺得魅力十足呢。看來我真的被愛情沖昏了頭。所以,在我的相思病痊癒之前,你有義務留在我身邊。
明天早上,我又要去見你了。最近忍不住出於怠惰,約會老是穿牛仔褲;不過,明天我會穿上,買的洋裝,所以請你也要掃乾淨營業用冰箱,好好打扮一番等我喔!
這麼說來,我們還不曾接吻呢,我想,明天將會是值得紀念的一天。
"Strangers to Ourselves : Unsettled Minds and the Stories That Make Us", by Rachel Aviv, 5/5. 新書。全書圍繞精神疾病、治療它們的兩種思潮(精神分析和藥物)以及它們與社會環境的複雜關係展開。內容由四個人加上作者自己的故事組成,下逐一介紹。Ray事業和家庭遭遇失敗出現抑鬱症狀入住以精神分析聞名的醫院Lodge,卻沒有改善,其後以精神醫學手段改善並訴訟Lodge,引發兩種思潮的大爭論;Bapu在印度傳統家庭中作爲女性感到壓抑,幻想自己與宗教神靈結婚,沉溺於修行,被診斷爲精神分裂強迫治療;Naomi面對黑人女性在美國遭受的種族主義,帶着兩個孩子投河自殺,在監獄和醫院中艱難恢復;Laura家境富裕入學哈佛,卻感到人生虛無,因此被診斷精神疾病服用大量精神藥品,其後從事幫助他人戒斷精神藥品的工作。
從這些悲劇的例子中,並不能爲兩種思潮定出優劣,Ray和Naomi的精神疾病沒有得到充分的醫學照護,Bapu和Laura則可能遭受了不恰當的醫學干預。但這些例子有一共同點,精神疾病的發生,以及對其的診斷和理解,脫不開社會的規範和其中可能的偏見。Ray對自己失敗的執念來源於白人男性對“成功”的狹窄認識;Bapu的診斷和治療體現出西方醫學框架對印度宗教傳統的異化,其親戚的態度也反映了印度傳統女性受到的壓迫;Naomi則受困於美國精神醫學界對少數族裔遭遇缺乏認識;Laura被包裹在上流社會對完美女性的期待之中。
除了社會背景,本書將相當筆墨放在個人於精神疾病的複雜鬥爭歷程上,並傳遞一個想法:病理的診斷定性會成爲一個人的身份,個人生命故事的核心,不僅決定別人如何看待病人,也決定了病人如何理解自己。被下診斷後,就會用相應的症狀看待自己的想法和行爲,而長期服用藥物後,更是不知道自己本身的性格究竟如何。因此診斷常常將患者與正常世界割裂開,不利於其好轉和融入社會。
寫作周到,富有震撼力,能夠帶來對精神疾病和人類精神世界的嶄新認識。值得5分。
附結尾關於康復的一段,和拙譯。
In an essay on the nature of recovery, the psychologist Pat Deegan, who was diagnosed with schizophrenia when she was seventeen, criticized the messaging of a popular advertising campaign for antidepressants. In an ad that circulated in the late nineties, a smiling girl races up the stairs to greet her mother. “I got my Mommy back,” reads a note in crayon. Deegan challenges the idea that, after the disruption of mental illness, people can slip back into their former identities. “For those of us who have struggled for years, the restitution storyline does not hold true,” she writes. In another essay, comparing herself to a friend who was paralyzed from the neck down, Deegan writes, “Recovery does not refer to an end product or result. It does not mean that the paralyzed man and I were ‘cured.’ In fact, our recovery is marked by an ever-deepening acceptance of our limitations.” She proposes that “transformation rather than restoration becomes our path.”
Deegan acknowledges that some phases of recovery require planning and work, but not every part of the process can be consciously orchestrated. “All of the polemic and technology of psychiatry, psychology, social work, and science cannot account for this phenomenon of hope,” she writes. “But those of us who have recovered know that this grace is real. We lived it. It is our shared secret.”在17歲時被診斷出患有精神分裂症的心理學家帕特-迪根在一篇關於康復本質的文章中,批評了一個流行的抗抑鬱藥廣告傳遞的信息。在這個90年代末流傳的廣告中,一個微笑的女孩跑上樓梯迎接她的母親。 "我的媽媽回來了"用蠟筆寫的廣告語說。迪根質疑在精神疾病的干擾之後,人們可以重新回到以前的身份。 她寫道:"對於我們這些掙扎了多年的人來說,恢復原狀的故事情節是不成立的。“在另一篇文章中,迪根將自己與一位頸部以下癱瘓的朋友相比較,她寫道:"康復並不是指一種最終產物或結果。它並不意味著那個癱瘓的人,和我,被'治愈'了。事實上,我們的康復是以不斷深入地接受我們的局限性為標誌的"。她提出,"我們的道路是轉變而不是恢復"。
迪根承認,康復的某些階段需要計劃和努力,但並不是這個過程的每一部分都可以被有意識地安排好。 她寫道:"精神病學、心理學、社會工作和科學的所有論證和技術都無法解釋這種被稱作希望的現象。但是我們這些已經康復的人知道,這種恩典是真實的。我們經歷了它。它是我們共同的秘密"。
影片 Videos
- 映画「ゆるキャン」. 有效填補當代日本人精神缺口的一作。雖然主角團大家都成爲了社畜,生活各有各的難,但是憑藉熱愛可以撼動官僚系統,創造快樂和人際連結,並且爲地方振興做貢獻。原作的主要元素一點都沒落下,也有很多彩蛋致敬,適合原作廚觀看。
- ”She said“. 含Trigger,不評,有相關trauma經歷的謹慎觀看。
遊戲 Games
目前的精力狀況只夠偶爾體驗一些休閒遊戲。買了如下兩個,遊玩時間都不長。
- "Dinkum",大概是動森和星露谷的混合體?設定是在澳洲無人島上生存建設,玩法比較多樣,撿垃圾釣魚種地砍樹挖礦造房子應有盡有。但是捏人真的很丑。再就是不像動森那樣熱門,缺人一起玩。
- "Kena: bridge of spirits",3D動作冒險,畫風奧日,戰鬥魂系。逛地圖抓腐靈十分輕鬆,Boss兩刀將我砍死使我叫苦不迭。秋促半價,我血虧。
總結
想做普通人,想愛與被愛!
